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On les appelle Jivaros. lls préférent se dénommer
Achuar, les Gens du palmier d’eau. Isolée dans la
jungle de haute Amazonie, cette tribu légendaire fut
protégée durant des siécles de Vincursion des Blancs
par son inquiétante réputation de chasseurs de tétes.
Plus qu'une condition de leur indépendance, la guerre
est pour ces Indiens une vertu cardinale ; elle donne du
prestige, renforce la solidarité, raffermit l'identité
ethnique et permet le renouvellement rituel des dmes.
Grace a elle, les Achuar sont encore plusieurs milliers,
fiers de leurs traditions et farouchement attachés a
leur mode de vie.

Ce livre est une chronique de leur découverte et
un hommage a leur résistance. Philippe Descola y
relate au quotidien les étapes d'une intimité affective
et intellectuelle croissante avec ce peuple dont il a
partagé I'existence pendant prés de trois années en
tant qu’anthropologue.

Ce témoignage exceptionnel sur une maniére libre
et presque oubliée de vivre la condition humaine tire
d’'une expérience singuliére un enseignement pour le
temps présent.

LES LANCES DU
INTERFORUM

N

I

Achwar do Copataza
portant b "
Photo du Phisppe Descota

www.pocket.fr

09
£2
t

B2
7]

‘O
35

T

3

o

Q

U]

@

o

Q

< 8

2

=

[« 8

v Avec les Indiens Jivaros
Q de haute Amazonie
N

EPILOGUE

«Qu’est-ce que la vérité? La conformité de nos
jugements avec les étres. »

Denis Diperot
Entretiens sur le fils naturel.

Entre le moment ou j’achéve cette chronique, rédigée par
intermittence tout au long d’une décennie, et le début de
I’expérience qu’elle relate, un peu plus de seize années se sont
écoulées. Cela seul suffirait A en faire une maniére de fiction.
Certes, le temps du récit n’est jamais celui de I’action, mais si
i’ai choisi d’évoquer le passé au présent, c’est autant pour que
le lecteur ressente la fraicheur d’un étonnement dont la nou-
veauté n’est plus pour moi qu’un souvenir que pour me
convaincre que je ’avais bien éprouvé autrefois. Il est vrai que
mon journal de terrain m’a constamment guidé dans les enclaves
de la mémoire, me restituant au jour le jour la naiveté des
premiers regards, les progrés infiniment lents de la compréhen-
sion ou les joies occasionnelles de la trouvaille. Pourtant,
’homme qui écrit ces lignes n’est plus tout a fait celui qui
découvrait jadis les Achuar, et la fiction nait aussi de ce décalage
dans le temps. Comme tous ceux qui se sont essayés a
I’autobiographie, je n’ai pu m’empécher de superposer aux
¢motions et aux jugements que mon journal me livrait dans toute
leur véridique ingénuité les sentiments et les idées dont les
hasards de mon existence m’ont depuis lors pourvu. J’aime a
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croire que ces interpolations sont moins des embellissements
rétrospectifs que des prolongements plausibles de ce que j’aurail
pu alors exprimer; il n’en reste pas moins qu’elles furent pensée
et écrites aprés coup, comme sont pensés et écrits aprés coup
tous les ouvrages d’ethnologie. C'est la raison principale pour
laquelle ce livre s’apparente aux ceuvres romanesques: le
ethnologues sont des inventeurs autant que des chroniqueurs,
si les meeurs et les discours des gens dont ils ont partag
I’existence sont en général exactement rapportés et, autant qu
faire se peut, correctement traduits, la maniére dont ils le
présentent et les interprétent ne tient qu’a eux. Le talent,
I’imagination, les préjugés, les orientations doctrinales ou I
tempérament de chacun se donnent alors libre cours, abouti
sant parfois & des versions si contrastées d'une méme culture qug
I'on a peine A la reconnaitre sous la plume de ses différent!
exégttes. En construisant avec les seuls secours de I'écriture
figuration d’une société, les ethnologues ne sauraient offrir uni
copie fidele du réel observé, mais bien plutét une sorte de modéll
réduit, reproduisant avec une certaine vraisemblance la plupa;
des traits caractéristiques du prototype original, lequel, pout
d’évidentes raisons d’échelle, ne pourra jamais lui-méme &tr
intégralement décrit.

Que I'on se rassure : je n’ai pas imaginé les événements et Ie
personnages qui forment la trame de ce récit; chacune des scéni
s’est bien déroulée dans I"ordre chronologique ol je la rapport
dans les lieux ol je la situe, avec les protagonistes dont je décrit
les comportements et dont seuls les noms ont été changés, pou
ne pas indisposer leurs descendants si d’aventure, et avec
progres prévisibles de la scolarisation, ces derniers venaient
jour & me lire. Mais & cette part de vérité s"ajoutent deux ressort
littéraires que les ethnologues sont condamnés a employer san
toujours vouloir I’'admettre : la composition, qui sélectiont
dans la continuité du vécu des morceaux d’action réputés pl
significatifs que d’autres, et la généralisation, qui investit c
fragments de comportements individuels d’un sens en princi
extensible a toute la culture considérée. i

Dans les milliers de pages de mes carnets de terrain — el
mémes des filtres déja de ce dont j'étais témoin et ne reflétas
que les situations ou le hasard m’avait placé — il a fallu choisi
des scénes, des dialogues, des individus; ce qui signifie ¢
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éliminer d’autres qu’un observateur différent aurait pu juger
plus significatifs. J’ai dit rompre le fil du temps et juxtaposer
grice a des remémorations opportunes toutes sortes de faits
disparates qui n’avaient peut-étre pas vocation a cohabiter. Ces
procédés de composition sont déja ceux des écrivains natura-
listes. Comme eux, en effet, I'ethnologue remanie profondément
les matériaux bruts de ses enquétes, isolant de leur contexte des
énoncés, des événements et des conduites qu'il va présenter
comme exemplaires d’une situation sociale ou d’une croyance,
et qui vont mener dans sa monographie une vie presque aussi
indépendante de leur milieu originel que s'ils avaient été
employés pour donner de la substance & un récit romanesque.
Encore mon mode d’exposition respecte-t-il mieux la démarche
de connaissance que bien des ouvrages plus académiques : tandis
que ceux-ci analysent longuement dans I’abstrait un phénoméne
culturel qu’ils appuient parfois d’un exemple — artifice de
méthode qui évite de montrer que I'illustration est en réalité le
point de départ et le fondement de I’analyse —, j’ai pris soin de
ne dériver vers des propositions générales quapres ’exposé des
cas qui avaient fourni la matiére de ma réflexion. Or, c’est le
déroulement du séjour sur le terrain qui commande les progrés
dans Pintelligibilité d'une culture : faute de maitriser la langue,
'on est sourd et muet dans les premiers mois, condamné i
observer les attitudes, les modes d’usage de Iespace, les techni-
ques, la ritualisation de la vie quotidienne, attentif A des
sonorités, des odeurs et un environnement peu familiers, obligé
de plier son corps a des habitudes, des précautions et des formes
de sensibilité nouvelles. De cette immersion dans la matérialité
on n’émerge que progressivement, lorsque des bribes de dialo-
gue deviennent enfin compréhensibles, une révélation analogue
a I’apparition soudaine de sous-titres dans un film étranger dont
seule I'expressivité des acteurs vous permettait auparavant de
deviner le déroulement. Toute la complexité de la vie sociale se
laisse alors entrevoir, non pas dans ses régles d’abord, mais
travers le jeu des stratégies individuelles, des conflits d’intérét,
des ambitions contrariées, dans ’expression des passions aussi,
et la dialectique des sentiments. Bien plus tard, enfin, lorsqu’une
certaine commande de la langue vous est acquise et que la
répétition de certaines croyances et de certains rituels en a
dissipé I’étrangeté, vous permettant d’en parler au fond avec
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peuples, et c’est I'écart ressenti entre notre propre fagon de vivr
tous les petits défis de la condition humaine et ce que nou
parvenons A en appréhender chez autrui qui constitue |
véritable moteur de I’ethnologie. Un long séjour dans une sociét
exotique engendre presque automatiquement une sorte d
retour sur soi aux effets paradoxaux : en prenant de la distanc
par rapport aux modes de vie et aux institutions qui nous on
fagonnés, ceux-ci révélent rapidement leur caractére relatif
cette certitude renouvelée de ce que notre regard est domestiqu
par un substrat culturel bien particulier nous évite de considére
avec condescendance I’égale relativité des valeurs de ceux qu
nous faisons profession d'observer. Evoquer cette épreuy
réflexive que tous les ethnologues ont traversée ne revient pas |
pratiquer ’apologie de la subjectivité comme mode de connais
sance, mais  souligner encore cette évidence que les jugement
que nous portons sur les mceurs des autres sont largemen
déterminés, dans la vie comme dans la science, par notre histoir
individuelle. A la maniére des Achuar, qui discriminent le
niveaux de réalité selon les champs de perception et les types d
communication qui leur correspondent, I'ethnologue ne croi
pas aux correspondances immuables entre les mots et les choses
Son travail ne saurait dissocier la description de I'invention, ¢
si celle-ci n’implique pas la fausseté, clle atteint plutét I
vraisemblance que la vérité.

Est-ce a dire que I’ethnologie ne serait qu'une herméneutiqui
des cultures et qu’elle se révélerait incapable de produire de
propositions générales sur I'homme en société? Je ne le pens
pas, car c'est probablement la subjectivitt méme de notn
démarche qui lui assure une portée plus vaste. L’exercice di
décentrement permet en effet d’acquérir quelques conviction
rustiques, nées du décalage manifeste entre ce que nous décou
vrons peu A peu et ce que nous avions jusque-la tenu, plus ot
moins inconsciemment, pour universel. Ces convictions son
d’autant plus fortes qu’elles procédent de notre expérience vécul
de 'altérité, de cette force d’évidence que suscite le mouvemen
d’identification 4 une maniére d’étre au monde temporairemen
dominante; elles deviennent d’autant plus légitimes, aussi, qu
d’autres avant nous, dans d’autres régions du monde, les on
déja éprouvées avec une égale vigueur. Lorsque je dresse ut
bilan des legons intimes que ma vie chez les Achuar m’
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apportées, je m’apercois qu’elles ont presque toutes une valid
anthropologique qui transcende le particularisme des
tances de leur formulation. E
La premiére de ces legons, et la plus importante peut-étre, (
que la nature n’existe pas partout et toujours; ou, plus exact
ment, que cette séparation radicale trés anciennement étab
par I'Occident entre le monde de la nature et celui des homm
n’a pas grande signification pour d’autres peuples qui confére
aux plantes et aux animaux les attributs de la vie sociale,
considérent comme des sujets plutdt que comme des objets,
ne sauraient donc les expulser dans une sphére autonome,
aux lois mathématiques et a I’asservissement progressif par I

science et la technique. Dire des Indiens qu'ils sont « proches
la nature » est une maniére de contresens, puisqu’en donnant
étres qui la peuplent une dignité égale 2 la leur, ils n’adopter
pas a leur endroit une conduite vraiment différente de celle qu
prévaut entre eux. Pour étre proche de la nature, encore faut-
que la nature soit, exceptionnelle disposition dont seuls
modernes se sont trouvés capables et qui rend sans doute notr
cosmologie plus énigmatique et moins aimable que toutes celle:
des cultures qui nous ont précédés. .
Les Achuar m’ont également enseigné que I’on pouvait vi
sa destinée personnelle sans le secours d'une transcendanc
divine ou historique, les deux branches de I’alternative dan
laquelle nous nous débattons depuis plus d"un siécle. L'in(}l L
dans sa singularité n’est pas déterminé chez eux par un principi
supérieur et extérieur, il n’est pas agi par des mouvement:
collectifs de vaste ampleur et de longue durée dont il n’a p
conscience, il n’est pas défini par sa position dans une hiérarchi

sociale complexe qui donnerait un sens a sa vie selon la plaqe d
le hasard I'a fait naitre. Ni la prédestination, ni le messianismg
des mouvements de masse, ni la prééminence du tout sur le
parties ne jouent ici un réle qui n’est tenu que par la capacité de
chacun & s’affirmer par ses actes selon une échelle de but
désirables partagés par tous. Mais, a la différence de I'individu
lisme moderne, produit du dépassement par quelques-uns d’un
condition autrefois commune 4 tous, cet individualisme-1a est ey
quelque sorte originel. Il n’est pas fondé sur une revendication
d’égalité sociale ou économique, puisqu'il ne succéde pas au
systéme inégalitaire; il ne voit pas non plus dans I'individu
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leur -identité collective sans s’embarrasser d’une consci nCe
nationale. Contrairement au mouvement historique et
idéologique d’émancipation des peuples qui, & partir de la fin d
xvm® siécle en Europe, a voulu fonder les revendication:
d’autonomie politique sur le seul partage d’une méme tradition
culturelle ou linguistique, les Jivaros ne congoivent pas leus
ethnicité comme un catalogue de traits distinctifs qui donnerait
substance et éternité A une destinée partagée. Leur existenc
commune ne tire pas son sens de la langue, de la religion ou du
passé, ni méme de I'attachement mystique A un territoire chs pé
d’incarner toutes les valeurs instituant leur singularité; elle se
nourrit d'une méme fagon de vivre le lien social et la relation aux
peuples voisins, certes sanglante a 'occasion dans son expres-
sion quotidienne, non pas par bannissement d’autrui da
I'inhumanité, mais par une conscience aigué de ce qu’il est, a
ou ennemi, nécessaire A la perpétuation du soi. Les Ach
m’offraient ainsi la démonstration a contrario de ce que les
nationalismes ethniques, dans toute la barbarie parfois de leurs
manifestations, sont moins un héritage des sociétés prémodernes
qu'un effet de contamination d’anciens modes d'organisation
communautaire par les doctrines modernes de I’hégémonie
étatique. Ce que I’histoire a fait, elle peut le défaire, gage de ce
que le tribalisme des nations contemporaines n’est pas une

fatalité et que notre maniére présente de signifier la différence

par I'exclusion pourra peut-étre laisser place un jour a
sociabilité plus fraternelle.

Ces enseignements, et quelques autres encore que je laisse au
lecteur le soin de dégager, sont nés de ce mouvement de va-et-
vient entre identification et altérité que I’expérience ethnogra-
phique occasionne. Identification aux sentiments, aux interro-
gations morales, aux ambitions ou aux dispositions d’esprit que
I'on croit reconnaitre chez autrui car on les a déja ressentis soj-
méme, mais auxquels des modes d’expression a premiére vue
étranges conférent d’emblée une maniére d’extériorité objective.
Or, c’est ce dévoilement qui vient agir en retour sur nos propres
cadres culturels, illuminant soudain par analogie le point de vue
particulier qu’ils traduisent. L’ethnologie ne serait-elle alors
qu’une esthétique du relativisme, offrant comme un contrepoids
passéiste et désenchanté aux valeurs positives de notre moder-
nité? C'est un grief qu’on lui a souvent fait. Combien de fois ne
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source de toute valeur et le moteur de toute" innovation
puisqu'une adhésion partagée 3 un code de comportement
réputé éternel exclut que quiconque puisse s'en démarquer ou
établir de nouvelles régles de conduite. A I'image de cette « lance
du crépuscule» qui menace de loin en loin ceux qui ont trouvé
la renommée en tuant un ennemi, le destin de chacun est donc
immanent & ses ceuvres, mais d’une certaine fagon identique
pour tous.

Le plus difficile pour moi fut sans doute d’admettre que 'on
puisse avoir du temps une représentation non cumulative tant
I'idée de progrés est fille de notre époque. Je savais certes que
la conception d’un temps orienté n’est pas universelle et que la
foi dans le devenir historique est une invention bien récente.
Malgré mon savoir, et malgré le scepticisme qu'il m’avait
insufflé 4 I'égard des mirages de I'idéologie contemporaine, j’ai
cu beaucoup de peine & comprendre autrement que de maniére
abstraite le systéme des temporalités multiples qui gouverne la
vie des Achuar. C'est que je touchais 14 aux limites de ce qu'il
est possible d’atteindre dans 'identification & autrui : de tous les
atavismes que nous recevons de notre culture le mode d’appré-
hension de la durée est celui qui devient le plus rapidement
indissociable de notre aptitude & connaitre. La fagon méme dont
les Achuar se représentaient leurs rapports au sensible et &
I'intelligible me fut moins malaisée & comprendre — si tant est
que je ne m'y sois pas trompé du tout au tout — car la
philosophie m’avait enseigné a réfléchir sur la relativité des
théories de la connaissance. Ce bagage critique me fut d'un
précieux secours pour dépasser les évidences du sens commun
et découvrir une maniére nouvelle, sinon enti¢rement originale,
d’organiser la cohabitation entre les exigences de I’entendement
et les propriétés de la matiére. J'y découvrais avec plaisir que des
croyances en apparence irrationnelles révélaient une subtile
attention aux relations entre les catégories de la sensibilité,
les faits de langage et I'échelle des étres, dans un systéme de
pensée mis en acte au quotidien par des hommes vivants — si
exotiques et peu nombreux soient-ils — et non imaginé par un
penseur du passé, réconfortante alternative au dualisme déses-
pérant dans lequel une certaine pensée moderne a voulu nous
confiner.

Legon d’espoir aussi que cette maniére dont les Achuar vivent

441

!
nous a-t-on pas reproché de promouvoir la dissolution de

grands principes dont I'Occident contemporain préni
P'universalité, au prétexte que nous refusons d’établir un
hiérarchie assurée entre les diverses fagons de vivre la conditior
humaine? De notre affirmation que la science ne fournit aucut
critére qui permette de prétendre que telle culture soit inférieur:
ou supérieure a telle autre, nos censeurs en concluent 4 un travai
de sape insidieux contre I'idée de liberté, le respect de la personne
humaine, I’égalité des droits, les exigences de la raison ou méme
les grandes ceuvres de I'art et de I'esprit dont notre civilisation
peut légitimement s’enorgueillir. Emportés par notre admira-
tion pour les peuples que nous étudions, nous serions devenus
incapables de discrimination, convaincus qu'en matiére d’ex-
pression artistique, de régles sociales ou d’éthique individuelle
tout se vaut et mérite d’étre également défendu.

Une telle attitude méconnait la nature de notre entreprise. Par
son ambition d’apporter quelque lumiére sur les raisons qui
président & la distribution des différences culturelles, I'ethnolo-
gie ne saurait ériger en normes intemporelles certaines formes de
comportement, certains modes de pensée, certaines institutions
qui, pour étre maintenant largement répandus, ne représentent
que l'une des multiples combinaisons possibles de la maniére
d’étre en société. Mais ce relativisme de méthode n’implique pas
pour autant un relativisme moral; il en est méme peut-étre le
plus bel antidote. Quelle meilleure fagon, en effet, de trier entre
P’essentiel et P’accessoire dans tout ce qui a fagonné notre
personnalité sociale que d’étre soudain transplanté dang une
tribu exotique ou I'on ne peut faire fond que sur soi-méme?
Comment alors ne pas s’interroger sur ce qui fait notre identité,
Sur ce qui nous pousse a agir et sur ce qui nous répugne, sur loy
motifs qui justifient notre attachement & certaines valeurs de
notre communauté d’origine et nous conduisent & en or
d’autres? Comment n’étre pas lucide sur les raisons
qui nous font aimer tel paysage ou tel livre, tel morceau deo
musique ou tel tableau dont le manque aiguise notre souvenir

Comment méme ne pas mesurer, mieux que ceux qui n'en ont
jamais été privé, I'attrait de ces petits plaisirs fi dont on
n’aurait jamais cru devoir ressentir la nostalgie et qui- In

trame discréte de notre singularité culturelle?
conduire & une bien improbable adhésion a des



modes de vie par trop éloignés de ceux qui avaient formé
sensibilité et mon jugement, mes quelques années de coexistel
avec les Achuar m'ont au contraire enseigné les vertus de
regard critique que notre civilisation a su tardivement porters
le monde et sur elle-méme, tentative originale, et peut-étre
précédent dans Ihistoire, de fonder la connaissance de 1'a
sur le dévoilement de ses propres illusions. De I’ethnocentrisr
commun 2 tous les peuples, nous avons, en définitive, fait v
atout, et si nous pouvons espérer donner un sens a la myrial
de coutumes et d'institutions dont notre planéte offre
témoignage, c'esta la condition d’admettre notre dette  I'égar
de celles qui nous distinguent et qui nous ont offert cette capacil
unique de les considérer toutes comme autant de manifestatio!
légitimes d’une condition partagée.
Belles legons philosophiques, me dira-t-on, mais sans porte
réelle pour les problémes les plus urgents de notre mond
contemporain. Sans doute, si I'on persiste & ne voir dans le
sciences humaines qu’un dépot de techniques subalternes per
mettant de diagnostiquer les déchirures de la société moderne
Au chémage, au déséquilibre Nord-Sud ou 2 la désertification
des campagnes, les Achuar n’offrent évidemment aucune solu
tion. Mais certaines des questions qu'ils ont tenté de résoudre |
leur maniére n’en constituent pas moins une expérience d
pensée en vraie grandeur pour qui veut bien réfléchir san:
préjugés A notre avenir immédiat. Le dépassement d’une domi-
nation frénétique de la nature, V'effacement des nationalisme
aveugles, une maniére de vivre Iautonomie des peuples ol soient
combinés la conscience de soi et le respect de la diversité
culturelle, de nouveaux accommodements avec cette proliféra-
tion d’objets hybrides qui sont devenus comme des prolonge-
ments de notre corps, autant d’enjeux concrets de notre
modernité qui gagneraient a étre envisagés par analogic avec les
conceptions du monde que des peuples tels que les Achuar se.
sont forgées. Certes, aucune expérience historique n’est trans
sable et I'ethnologie n’a pas vocation d’offrir un recueil de
modes de vie alternatifs. Elle fournit pourtant un moyen ¢
prendre ses distances vis-3-vis d’un présent trop souvent pens
comme éternel, en suggérant, par exemple, les multiples
chemins que notre avenir porte en lui. Quelques milliers
d’Indiens éparpillés dans une jungle lointaine valent bien des
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tomes de prospective hasardeuse, et si leurs tribulations pré-
sentes n’emportent que Pindifférence d’'une humanité trop
impatiente pour s’aimer sous d’autres visages, sachons au moins
reconnaitre que dans leur destin si longtemps divergent du ndtre
se profile peut-étre I'un de ceux qui nous est promis.




