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Depuis le 21 octobre, le film « Alphabet » d’Erwin Wagenhofer est diffusé dans quelques salles de 

cinéma en France (1). Diffusion assez confidentielle mais assortie, le plus souvent, de débats fort 

intéressants et auxquels je ne saurais trop recommander d’assister… Le réalisateur considère ce long 

métrage documentaire sur l’éducation comme le troisième volet de sa « Trilogie de l’épuisement », 

après « We Feed The Word » (sur la crise alimentaire) et « Let’s Make Money » (sur la crise 

financière). Il explique que ce troisième film est né dans son esprit, au moment où il tournait dans la « 

City » de Londres, en voyant ces milliers de personnes, formées dans les meilleures écoles et 

considérées comme l’élite économique mondiale, conduire notre système financier au bord du gouffre 

: « Si c’est à cela que conduit la meilleure éducation formelle, alors il y a vraiment quelque chose qui 

cloche : c’est de ce constat qu’est né ce film ». Argumentaire intéressant et qui suffit, évidemment, 

pour qu’on s’y intéresse de près. 

  

Un film particulièrement efficace 

  

Le réalisateur a du métier et il sait, de toute évidence, utiliser 

sa caméra pour soutenir et appuyer son propos : les situations 

sont bien filmées et les regards des enfants captés avec une 

vraie sensibilité. Le montage est vif, souvent surprenant et 

nous conduit, avec une belle habileté, à la conclusion qui 

s’impose : l’enfant est « naturellement » un être merveilleux, 

spontanément créatif, toujours abimé par l’école, capable de 

s’instruire au seul contact de la nature vers laquelle doivent le 

conduire des adultes bienveillants.  

  

Nous commençons donc par assister à des cours donnés en Chine (à Shanghai probablement) avec 

d’immenses classes d’écoliers en uniformes qui recopient mécaniquement, sous la dictée du maître, 

d’interminables leçons censées les préparer à des examens et concours qui semblent être leur lot 

quotidien. Une mère, particulièrement touchante, nous montre d’ailleurs avec fierté l’ensemble des 

médailles et diplômes obtenus par son fils qui regarde, hébété, toutes ces récompenses sans 

enthousiasme particulier… Tout est fait ici pour nous convaincre que les établissements chinois d’élite 

subissent la terrible pression des tests PISA et consacrent l’essentiel de leur activité à préparer leurs 

élèves à s’entraîner à ces tests. Les familles de la moyenne et de la haute bourgeoisie chinoise jouent, 

d’ailleurs, pleinement le jeu en redoublant les entraînements scolaires par des cours particuliers 

souvent payés à des prix exorbitants… En contrepoint, le réalisateur donne la parole à un professeur de 

pédagogie de l’université de Pékin, Yang Dongping qui compare l’enfant à un magnifique cerf-volant 

« qui serait retenu au sol par les parents et par l’école. Nous aimerions le voir voler plus haut ; mais, en 

réalité, dit-il, nous faisons tout pour le contrôler. Pour garder le contrôle »…  
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Plans de superbes cerfs-volants sur un ciel bleu. Banc-titre pour souligner les dangers de l’éducation 

chinoise. Puis, fondu enchaîné sur une séquence « scientifique » censée nous montrer que la capacité 

de divergence imaginative diminue très fortement quand l’enfant grandit pour disparaître presque 

complètement à l’âge adulte, quand l’éducation a fini son œuvre… Le film continue ensuite, avec 

quelques excursus dans des officines de formation de managers où l’on apprend clairement à s’imposer 

au détriment des autres et à humilier pour triompher. Il nous montre, dans un face-à-face 

particulièrement fort, une jeune fille allemande lisant le récit de son « exil » du monde scolaire… 

Avant de nous faire découvrir Arno Stern, contrepoint filmique et idéologique à la catastrophe scolaire 

qui vient d’être dénoncée. Ainsi découvre-t-on Arno Stern, avec un petit groupe d’enfants, dans le « 

Closlieu » qu’il a imaginé (2), les accompagner doucement pour que, par le « jeu du dessin », ils 

puissent exprimer leurs véritables capacités créatrices.  

  

Puis nous découvrons la famille Stern et le film s’attarde sur le personnage d’André, fils d’Arno, 

luthier, musicien, tireur à l’arc, journaliste, conférencier célèbre, directeur du « Laboratoire 

d’observation et de préservation des dispositions spontanées de l’enfant » et auteur d’un best-seller 

traduit dans une multitude de langues : « Je ne suis jamais allé à l’école » (3)… Quelques plans 

superbes dans le magnifique jardin de la famille Stern concluent le film : le jeune fils d’André y parle 

avec des fleurs et la femme d’Arno feuillette avec lui des livres d’images dans une sérénité absolue : 

entre les clichés rousseauistes de l’ « Émile » et les motifs délicats de la porcelaine anglaise, nous 

sommes bien loin de l’enfer des écoles chinoises… 

  

« La lettre volée » 

  

Comme la lettre volée d’Edgar Poe, si en évidence sur la cheminée que personne ne songe à l’y 

chercher, le message est ici tellement évident qu’on finit par l’oublier. Il est, pourtant, très simple : le 

système scolaire est totalement miné par la concurrence mondialisée - attisée elle-même par les tests 

internationaux – au point qu’il ne peut que produire des individus normalisés, reproduisant 

mécaniquement ce à quoi ils ont été dressés ; l’école traditionnelle organise la rivalité systématique 

pour le malheur du plus grand nombre et au profit d’une élite obtuse soumise elle-même à la dictature 

de l’argent ; les enfants, embrigadés dans cette machine infernale subissent ennui et humiliation, 

perdent toute forme de créativité et deviennent des adultes qui mènent notre monde au désastre… En 

revanche, l’enfant qui ne va pas à l’école vit dans le bonheur absolu et peut, tout à la fois, espérer une 

belle réussite personnelle et sociale. Morale de l’histoire : « L’adulte n’a rien à apprendre à l’enfant ; il 

lui suffit de lever les barrières et les limites qui permettent à son énergie vitale de s’exprimer, de 

l’accompagner avec un regard bienveillant et de s’émerveiller devant son épanouissement ». 

  

Cette emphase de la métaphore horticole en éducation, si bien analysée par Daniel Hameline (4), n’a 

vraiment rien de nouveau : elle est présente dans le mouvement de l’Éducation nouvelle dès le début 

du 20ème siècle, même si cette Éducation nouvelle est loin de s’y réduire et introduit bien plus de 

complexité dans sa conception du « développement de l’enfant » qu’on ne le dit habituellement (5). Et 

la même métaphore horticole reste dominante dans de nombreux discours médiatiques sur l’éducation 

(6) qui ne font guère qu’ânonner, plus ou moins bien, les propos déjà tenus par A. S. Neill, l’auteur de 

« Libres enfants de Summerhill », dès les années 1920. 

  



Mais, surtout, cette équation – « l’École tue l’imagination de l’enfant et fait de lui un arriviste 

individualiste » – si elle peut se vérifier, de facto, dans notre société occidentale libérale et ses 

nombreuses succursales de par le monde, ne m’apparaît nullement ni comme une « vérité éternelle et 

immuable », ni comme une fatalité qui devrait nous faire choisir définitivement la marginalisation ou 

la déscolarisation de nos enfants. Elle doit plutôt nous inviter à militer pour changer cette école… 

  

Car la fameuse équation repose sur des assimilations particulièrement discutables. D’abord, elle 

identifie toute forme d’éducation collective instituée à une organisation de la mise en concurrence des 

personnes à partir d’exercices standardisés : c’est faire preuve là d’un étrange occidentalocentrisme, 

oubliant aussi bien « l’arbre à palabres » africain, les « voleurs de connaissances » népalais, les « 

colonies » de Makarenko ou les « coopératives poétiques » de Tagore… Ensuite, elle assimile l’école 

dans son ensemble à la « forme scolaire » imposée en France par Guizot dans les années 1930, et très 

largement exportée ensuite dans le monde entier : si le « modèle simultané » de Guizot – un groupe 

d’enfants de même âge et de même niveau faisant la même chose en même temps sous le contrôle du 

maître – reste, en effet, hégémonique dans les esprits, il existe, un peu partout aujourd’hui, des 

éducateurs qui résistent et s’inspirent plutôt du « modèle mutuel », de la « classe verticale » ou « 

multiâge », dans lesquels l’entraide l’emporte sur la concurrence, le dépassement de soi sur le 

dépassement des autres… Par ailleurs, la fameuse équation « anti-scolaire » laisse penser que les 

savoirs enseignés sont nécessairement imposés sous des formes standardisés, vidés de leur sens et 

réduits à des « utilités scolaires », voire à des obstacles sur un parcours du combattant. Or, il n’y a là 

aucune fatalité : certes la « scolastique », comme disait Freinet, reste puissante et massivement relayée 

par certains manuels scolaires, mais comment peut-on oublier l’immense effort de la pédagogie pour 

permettre l’organisation de projets ou de situations-problèmes qui s’efforcent de mettre en œuvre, au 

quotidien, la fameuse maxime de Dewey : « Toute leçon doit être une réponse » ? En bref, comment 

identifier l’ « École », dans son principe même, aux caricatures d’écoles qui, pour être encore trop 

nombreuses, n’en représentent pas moins un modèle dépassé ? 

  

Les naïvetés du « naturalisme éducatif » 

  

Il n’est pas question ici de mettre en cause la bonne foi des 

personnes qui, comme Erwin Wagenhofer, prônent le « 

naturalisme éducatif »… ni, a fortiori, de les accuser de tous les 

maux. Mais on peut néanmoins s’interroger sur plusieurs 

dimensions qui apparaissent dangereuses dans ce qu’ils nous 

présentent comme des évidences. 

  

D’abord, peut-on vraiment adhérer à la conception, qu’ils 

revendiquent haut et fort, de « l’abstention éducative » ? Selon 

eux, plus on laisserait un enfant se développer seul et plus il 

pourrait aller loin dans l’accès aux connaissances et la 

réalisation de soi ! Est-ce bien certain ? Et est-ce cela qu’ils 

mettent eux-mêmes en pratique ? Rien n’est moins sûr : le « 

Closlieu » d’Arno Stern est extrêmement ritualisé et l’on peut 

imaginer que l’éducation qu’il a donné à son fils l’était aussi.  



  

Pas d’éducation, en effet, sans que l’adulte « présente le monde à l’enfant » et lui donne le goût et les 

moyens de le découvrir et de se l’approprier intellectuellement. Pas d’éducation sans « contraintes 

fécondes » qui permettent à chacune et à chacun de s’exhausser au-dessus de lui-même. Pas 

d’éducation sans la passion de transmettre, de transmettre sans « dresser », mais de transmettre 

néanmoins, ce qui nous a fait être et peut permettre à l’humanité de se prolonger au-delà de nous… 

Refuser d’assumer cela, de le formaliser un tant soit peu, de chercher les moyens de l’étendre sans, 

pour autant, le normaliser dans des « standards stériles », c’est se contenter de laisser quelques 

personnalités charismatiques faire profiter quelques privilégiés des belles trouvailles dont elles ont eu 

l’intuition.  

  

Et c’est là que le bât blesse gravement : l’École, la vraie, celle qui associe transmission et 

émancipation, réalisation de soi et inscription dans un collectif, n’est pas simplement un lieu où l’on 

apprend ; elle n’est pas simplement, non plus, un lieu où l’on articule l’effort et le plaisir pour se 

dépasser soi-même. Elle est aussi un lieu où l’on apprend ensemble et sans s’être choisis, où l’on 

apprend des savoirs communs que l’on s’approprie, chacun, de manière spécifique. Bref, l’École est un 

lieu où l’on apprend à « FAIRE SOCIETE », un lieu où l’on enseigne, tout à la fois, comme le disait 

Olivier Reboul, « ce qui unit et ce qui libère ». 

  

Aussi, dans sa fougue « évangélisatrice », dans sa volonté, bien compréhensive, de lutter contre une 

éducation mortifère, Erwin Wagenhofer ne jette-t-il pas le bébé avec l’eau du bain ? Ne cautionne-t-il 

pas quelques privilégiés qui peuvent se permettre de mettre leurs enfants dans des écoles alternatives 

ou de les scolariser eux-mêmes, quand il faudrait plutôt montrer qu’ « une autre École est possible » ? 

Et qu’elle est possible pour toutes et tous ! Ailleurs que dans de beaux jardins à l’anglaise, en dehors 

des groupements affinitaires et claniques d’adeptes plutôt fortunés du « développement personnel ». 

Une École qui est déjà en gestation dans nos cités comme dans nos zones rurales, chaque fois que des 

enseignantes et des enseignants s’efforcent de prendre au sérieux les finalités de « l’École de la 

République » et d’en incarner les valeurs, d’égalité, de solidarité, de liberté, de coopération et 

d’émancipation. Il y a là des centaines d’innovations clandestines, souvent réalisées en marge de 

l’institution et sans guère de soutien de quiconque, mais qui sont autant de « territoires transformateurs 

», porteurs d’espoir pour toutes et toutes : les enfants du peuple comme les autres. 

  

Le rappel salutaire du « naturalisme éducatif » 

  

On l’aura compris : je trouve le film d’Erwin Wagenhofer salutaire dans sa dénonciation et dangereux 

dans ses propositions. Je le trouve lucide sur les effets ravageurs d’une école fondée, tout à la fois, sur 

la concurrence acharnée et sur la normalisation systématique, mais je le trouve naïf dans sa vision de 

l’enfance, déconnectée des problématiques sociales, faussement rousseauiste (7) et authentiquement 

spontanéiste. Je trouve qu’il fait preuve d’autant de lucidité sur les failles du système que de cécité sur 

les alternatives à lui apporter. Et, même dans les propositions qu’il exalte – comme le « Closlieu » 

d’Arno Stern – je suis convaincu qu’il fait l’impasse sur l’extraordinaire « directivité » dont fait preuve 

le maître pour créer les conditions de « l’expression de soi ». Bref, il y a là comme un déni de la 

pédagogie. Un peu comme si toute activité pédagogique était entachée d’un défaut majeur – « vouloir 

avoir de l’influence sur l’enfant » – et ne pouvait aboutir qu’à un seul et piteux résultat : la destruction 

systématique des pouvoirs créateurs de ce dernier… Or, on pourrait très facilement exposer le 



contraire et, dans la lignée de Pestalozzi ou de Korczak, du scoutisme ou de l’Oulipo, démontrer que 

de belles contraintes, utilisées avec rigueur et nourries de contenus culturels exigeants, permettent 

précisément l’émergence d’une créativité débarrassée, tout à la fois, des caprices de l’infantile et des 

clichés de la publicité. C’est, pour ma part, ce que j’ai toujours défendu.   

  

Pourtant, et c’est là un point que le film rappelle opportunément par le biais de Gérald Hüther, 

chercheur en neurosciences, « on ne peut forcer quelqu’un à s’éduquer ; on ne peut que l’y inviter. 

C’est là tout l’art de l’éducation. » Plus encore, dirai-je : jamais un éducateur n’aura fini de rechercher 

des conditions favorables, de multiplier les stimulations, d’introduire de belles contraintes, de proposer 

des ressources de qualité, de parier sur l’éducabilité de l’autre, de l’encourager et de l’accompagner… 

Mais, aussi loin qu’il aille, rien de tout cela n’exonèrera l’éduqué de « prendre le risque d’apprendre et 

d’avoir le courage de grandir ». C’est là le paradoxe constitutif de la pédagogie… Et qui s’appuierait 

sur la liberté d’apprendre de l’enfant pour s’exonérer l’adulte de l’obligation d’enseigner n’y aurait 

rien compris.  

  

Philippe Meirieu 

  

Toutes les chroniques de P Meirieu 

  

NOTES 

(1)       http://www.alphabet-lefilm.fr 

(2)       http://www.arnostern.com/fr/closlieu.htm  

(3)       Actes Sud, 2011 

(4)       L’éducation, ses images et son propos, Paris, ESF éditeur, 1986 

(5)       Cf. Philippe Meirieu, Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF éditeur, 

2013 

(6)       Voir, bien sûr, les propos du célèbre Ken Robinson dont le TED (subtile alliance de banalités, 

de démagogie et d’humour) dépasse 36 millions de vue -

https://www.ted.com/talks/ken_robinson_says_schools_kill_creativity?language=fr ), ce qui vaut à son 

auteur d’être l’un des conférenciers les mieux payés de la planète. 

(7)       Je fais partie de ceux qui pensent que, chez Rousseau, « l’état de nature » n’est ni une réalité 

historique, ni un donné psychologique, mais une postulation nécessaire, une sorte de « péché originel à 

l’envers » qui permet le développement d’un sujet harmonieux dans le cadre d’une éducation 

équilibrée. 
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