
Annie Ernaux, Nobel de géographie  

Le 10 décembre, Annie Ernaux prononcera son discours devant l’académie Nobel. Depuis 1974, 

l’auteure française explore les fractures de la société à l’aune de sa trajectoire. La critique a 

souligné la dimension sociologique de son œuvre, moins la manière dont elle met en lumière les 

ressorts spatiaux des stratifications sociales. (Manouk Borzakian) 
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Abonné·e de Mediapart 

« Dans le quartier Clopart ? C’est où ça ? C’est pas dans le centre ? » Humiliation en trois questions. 

La petite Denise des Armoires vides (1974), scolarisée dans une école privée, se voit renvoyée à son 

statut social par la géographie. Loin du centre en pleine reconstruction après les bombardements de la 

Seconde Guerre mondiale, loin des immeubles neufs et des rues « bordées de grandes boutiques avec 

des glaces toutes lisses », Denise et ses parents appartiennent à un autre monde que celui des filles de 

l’école « libre ». Un monde peuplé d’ouvriers et de petits employés, à la périphérie de la petite ville 

normande d’Yvetot. 

« Monde », le mot ponctue l’œuvre d’Annie Ernaux. Évoquant, dans Une Femme (1987), le décès de 

sa mère, elle sent qu’elle vient de perdre « le dernier lien avec le monde dont [elle] est issue ». Dans 

ce monde, au sens d’un espace clos, avec sa cohérence interne et hors duquel se dresse l’inconnu, 

émergent les enjeux géographiques de l’enquête d’Ernaux. Depuis un demi-siècle, cette dernière 

explore la manière dont elle s’est extraite, justement, du monde qui l’a vue naître. 

D’autres mots récurrents, « milieu », « place », « lieu », « territoire », rappellent combien les 

découpages entre classes, genres et races se matérialisent dans des limites spatiales à toutes les 

échelles, qui participent en retour à les structurer. Si les écrits d’Ernaux « transpirent la sociologie », 

comme le dit l’écrivain Nicolas Mathieu dans un récent hommage, le champ lexical spatial transpire 

aussi la relégation et la ségrégation. Ce n’est pas pour rien que le livre consacré par Ernaux à son père, 

initialement intitulé Éléments pour une ethnographie familiale, s’est appelé La Place (1983). 

Paysages de l’exclusion 

Les récits de la nouvelle prix Nobel, souvent inspirés de son enfance et de la vie de ses parents, 

décrivent de manière chirurgicale un monde saturé de frontières rappelant aux classes populaires leur 

place. La rue Clopart, à laquelle la petite Denise est renvoyée par sa camarade et où se trouve le café-

épicerie de ses parents, est « loin du centre, presque à la campagne », au cœur d’un paysage urbain 

matérialisant la pauvreté : « Rues de travers, sans trottoirs, avec des choses qui traînent au pied des 

murs… » D’un quartier à l’autre, la forme des habitations, la voirie, la propreté ou les types de 

commerce traduisent l’appartenance sociale des habitants. Pas si loin de la rue Clopart, il y a la rue de 

la République : villas calmes dont on ne voit jamais les habitants, pelouses propres… Un autre monde. 

L’imaginaire collectif redouble ces différences visuelles, assignant une valeur aux espaces. Et, dans ce 

jeu de « séparations […] inscrites subtilement dans les territoires et dans les têtes », il y a pire que les 

quartiers pauvres des marges urbaines : la campagne. Insulte suprême dans l’école privée prisée par les 

familles bourgeoises du centre : « Tu te crois dans une ferme ! » La « cambrousse » occupe les 
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derniers échelons d’une échelle économique autant que mentale, au sein de laquelle la population 

ouvrière, largement issue de familles paysannes, entend se distinguer. Même dans une petite ville 

encore peu urbanisée au milieu du 20e siècle, même dans des quartiers « à mi-chemin entre la vile et la 

campagne », personne ne veut avoir l’air de « sortir de la campagne ». Fierté de la mère : « Je ne suis 

pas née à la campagne », où vivent les « sauvages, les filles […] restées derrière les vaches ». 

In place/out of place 

Dans cette « mise en ordre géographique de la société », selon l’expression du géographe britannique 

Tim Cresswell, aux quartiers correspondent aussi des modes d’être : personnes et comportements y 

sont « à leur place ». D’où la nécessité de changer de tenue vestimentaire lorsqu’on traverse certaines 

frontières : « le centre, c’est là où on ne va pas faire ses courses en chaussons ou en bleu de travail ». 

D’où la honte d’Ernaux enfant, lorsque ses camarades d’école découvrent, entre gêne et dégoût, sa 

mère en chemise de nuit, tenue trahissant son appartenance à un milieu dans lequel robe de chambre et 

peignoir sont « des accessoires de luxe, incongrus ». D’où, encore, ce sentiment d’être étranger 

lorsqu’on visite d’autres lieux, plus urbanisés, plus « modernes » : sentiment d’être « en retard » 

quand la mère et la fille se rendent à Rouen, malaise persistant du père lors d’un voyage en car à 

Lourdes. 

La langue révèle, plus encore, l’ancrage dans un milieu social. Une frontière sépare « un espace où 

l’on parle bien français » de « celui où l’on parle mal », où subsistent « les drôles de mots de la 

campagne », où le langage du quotidien est « pire qu’une langue étrangère ». Un ensemble de mots et 

d’expressions « prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et des choses », liant la langue à des gestes, 

des postures, des manières d’interagir avec l’environnement, bref un habitus : la classe sociale est 

littéralement incorporée. Symétriquement, dans les surboums des jeunes filles de l’école libre, « la 

seule condition d’accès, mais si difficile, consiste à ne pas être cucul » : un terme anodin mais lourd du 

mépris des classes inférieures et d’une infinité de prescriptions visant à ne pas leur ressembler. Et à 

faire ressentir à leurs membres une constante « peur d’être déplacé, d’avoir honte ». 

La région, espace subi 

Le fait, par la tenue vestimentaire, la maîtrise de la langue légitime ou l’aisance à effectuer certains 

gestes, de se sentir – ou non – à sa place soumet certains groupes sociaux à une véritable assignation à 

résidence. Pour l’entourage d’Ernaux enfant existe un « territoire », le pays de Caux, sur la rive droite 

de la Seine, que ses habitants appellent « par chez nous ». Au sein de cet ensemble géographique, les 

déplacements sont possibles : une journée par an à Étretat, à la mer, une autre à Lisieux en pèlerinage, 

avant un passage à Deauville et Trouville… Les deux grandes villes, Rouen et Le Havre, ne relèvent 

pas du familier mais font tout de même « partie du langage de toute mémoire familiale, de l’ordinaire 

de la conversation » : on les connaît et on les visite occasionnellement pour aller chez l’opticien ou 

pour des achats exceptionnels. Bref, elles font partie, avec le reste, d’un espace approprié par l’esprit et 

par les actes. Par opposition à un au-delà appelé « par là-bas », espace de l’« incertain », de 

l’inconcevable, derrière l’horizon, hors du monde connu. 

C’est à peu près ce que le géographe Armand Frémont a appelé l’« espace vécu » : une portion 

d’espace à mi-chemin entre le quotidien et des ailleurs inconnus, chargée de symboles et de repères, et 

faisant l’objet d’une identification et d’une appropriation par l’individu et le groupe. L’expérience 

décrite par Ernaux rappelle combien ces limites régionales relèvent de la contrainte, variable selon la 

classe sociale. La distance n’est pas kilométrique mais se mesure à la manière dont les uns et les autres 

se déplacent ou se projettent mentalement. Dans le pays de Caux des années 1950, Ernaux fait partie 

de « ceux qui ne vont jamais nulle part », ni physiquement ni en pensée, ceux pour qui il n’y a pas 

« d’autre monde », ceux dont « tous les propos contiennent Y[vetot] », générant une « insaisissable 

pesanteur », une « impression de clôture ». 
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Migration de classe 

Sortir de son milieu social passe alors, pour commencer, par une capacité à se projeter mentalement 

ailleurs, hors des limites matérielles imposées par une condition sociale. Cette géographie imaginaire 

se nourrit d’abord de l’école et des livres, interfaces décisives. Dans les manuels scolaires, il y a « des 

noms de villes, de fleuves », qui nourrissent des rêves de voyage, avec Paris – pourtant proche 

physiquement – comme destination ultime. « Paris, le grand rêve », se souvient Ernaux dans Le vrai 

Lieu (2014). Avant des études à Rouen, puis un séjour à Londres, l’adolescence est l’occasion de 

fantasmes, puis d’escapades bien réelles et décisives « au bout de la rue Clopart, dans le centre », où 

« s’agitent la vie et les garçons ». Autant de transgressions, au sens de traversées de limites sociales 

autant que spatiales. 

Échapper à sa condition, c’est sortir d’un quartier, d’une région. C’est, littéralement, « émigrer dans un 

milieu différent ». Où l’on peut entendre milieu au sens de la relation complexe d’un groupe humain à 

l’espace qui l’entoure, mélange de réalité physique et de représentations mentales. Émigrer, avec ce 

que cela comporte comme déchirements, comme perte violente du lien avec son milieu d’origine, 

rendant celui-ci inhabitable : « quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de 

chambre s’est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus des soûlographes ». 

Monde dont on ne sort jamais entièrement, parce qu’il laisse forcément en nous une « empreinte ». 

Ernaux se rend compte à 45 ans, en dépit de 25 ans d’« acculturation », de sa « persistance à claquer 

les portes, à jeter les objets avec une forme de violence », au lieu de la discrétion corporelle attendue 

dans un milieu petit bourgeois. Et, dans certains quartiers parisiens, persiste un sentiment d’étrangeté 

et d’hostilité, une impression « d’être là par effraction ». 

Le réel sans fard 

Par son évocation des classes populaires, l’écriture d’Ernaux soulève une question qui traverse les 

sciences sociales : comment évoquer la réalité sociale depuis la posture de l’universitaire, le plus 

souvent issu des franges privilégiées de la population ? Comment échapper à un ethnocentrisme de 

classe, une attitude de surplomb parfois donneuse de leçons ? Comment décrire l’expérience de la 

domination économique et culturelle autrement que sur un ton misérabiliste, en ne la réduisant pas à un 

manque, à une privation ? Inversement, comment ne pas tomber, comme ont pu le faire les cultural 

studies dans les années 1980, dans une glorification béate des classes populaires et de leurs pratiques ? 

Faisant écho à un texte publié en 1989 par les sociologues Jean-Claude Passeron et Claude Grignon, 

Le Savant et le Populaire, Ernaux se fraie un chemin entre misérabilisme et populisme : « je voudrais 

dire à la fois le bonheur et l’aliénation », explique-t-elle dans La Place, et ne pas « ajouter la 

domination par l’écriture à la domination – réelle – subie ». 

Prenant la suite du Jules Vallès de L’Enfant ou du Paul Nizan d’Antoine Bloyé, elle propose « quelque 

chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire ». Elle mobilise ses souvenirs pour révéler le réel 

sans fard, quand bien même cela doit passer par un désenchantement. Elle fuit l’abstraction, le style et 

les métaphores au profit, selon les mots de la journaliste Claire Devarrieux, d’une « écriture blanche, 

simple, factuelle, destinée à affronter le réel, fût-il dur, violent ». Ce qui explique au passage le 

mélange de mépris et de haine d’une critique bourgeoise, friande d’un grand style qui, entre autres 

choses, maintient le réel à distance. Car, au même titre que les sciences humaines, et quoiqu’avec des 

outils différents, la littérature « est ou devrait être l’éclaircissement de l’opacité de la vie ». 

 
Les citations sont extraites des livres suivants, tous publiés chez Gallimard : 

Les Armoires vides (1974) 
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La Place (1983) 

Une Femme (1987) 

Journal du dehors (1993) 

La Honte (1997) 

Le vrai Lieu (2014) 

 

Sur le blog « Tom Wolfe : un géographe qui s’ignore ? » (Renaud Duterme) 
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