Annie Ernaux, Nobel de géographie

Le 10 décembre, Annie Ernaux prononcera son discours devant I’académie Nobel. Depuis 1974,
DPauteure francaise explore les fractures de la société a I’aune de sa trajectoire. La critique a
souligné la dimension sociologique de son ceuvre, moins la maniére dont elle met en lumiere les
ressorts spatiaux des stratifications sociales. (Manouk Borzakian)
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« Dans le quartier Clopart ? C’est ot ¢a ? C’est pas dans le centre ? » Humiliation en trois questions.
La petite Denise des Armoires vides (1974), scolarisée dans une école privée, se voit renvoyée a son
statut social par la géographie. Loin du centre en pleine reconstruction apres les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale, loin des immeubles neufs et des rues « bordées de grandes boutiques avec
des glaces toutes lisses », Denise et ses parents appartiennent a un autre monde que celui des filles de
I’école « libre ». Un monde peuplé d’ouvriers et de petits employés, a la périphérie de la petite ville
normande d’Yvetot.

« Monde », le mot ponctue 1’ceuvre d’ Annie Ernaux. Evoquant, dans Une Femme (1987), le décés de
sa mere, elle sent qu’elle vient de perdre « le dernier lien avec le monde dont [elle] est issue ». Dans
ce monde, au sens d’un espace clos, avec sa cohérence interne et hors duquel se dresse 1’inconnu,
émergent les enjeux géographiques de I’enquéte d’Ernaux. Depuis un demi-siecle, cette derniére
explore la maniére dont elle s’est extraite, justement, du monde qui 1’a vue naitre.

D’autres mots récurrents, « milieu », « place », « lieu », « territoire », rappellent combien les
découpages entre classes, genres et races se matérialisent dans des limites spatiales a toutes les
échelles, qui participent en retour a les structurer. Si les écrits d’Ernaux « transpirent la sociologie »,
comme le dit I’écrivain Nicolas Mathieu dans un récent hommage, le champ lexical spatial transpire
aussi la relégation et la ségrégation. Ce n’est pas pour rien que le livre consacré par Ernaux a son pére,
initialement intitulé Eléments pour une ethnographie familiale, s’est appelé La Place (1983).

Paysages de I’exclusion

Les récits de la nouvelle prix Nobel, souvent inspirés de son enfance et de la vie de ses parents,
décrivent de maniére chirurgicale un monde saturé de frontiéres rappelant aux classes populaires leur
place. La rue Clopart, a laquelle la petite Denise est renvoyée par sa camarade et ou se trouve le café-
épicerie de ses parents, est « loin du centre, presque a la campagne », au cceur d’un paysage urbain
matérialisant la pauvreté : « Rues de travers, sans trottoirs, avec des choses qui trainent au pied des
murs... » D un quartier a I’autre, la forme des habitations, la voirie, la propreté ou les types de
commerce traduisent 1’appartenance sociale des habitants. Pas si loin de la rue Clopart, il y a la rue de
la République : villas calmes dont on ne voit jamais les habitants, pelouses propres... Un autre monde.

L’imaginaire collectif redouble ces différences visuelles, assignant une valeur aux espaces. Et, dans ce
jeu de « séparations [...] inscrites subtilement dans les territoires et dans les tétes », il y a pire que les
quartiers pauvres des marges urbaines : la campagne. Insulte supréme dans 1’école privée prisée par les
familles bourgeoises du centre : « Tu te crois dans une ferme ! » La « cambrousse » occupe les
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derniers échelons d’une échelle économique autant que mentale, au sein de laquelle la population
ouvriere, largement issue de familles paysannes, entend se distinguer. Méme dans une petite ville
encore peu urbanisée au milieu du 20° siécle, méme dans des quartiers « a mi-chemin entre la vile et la
campagne », personne ne veut avoir I’air de « sortir de la campagne ». Fierté de la mére : « Je ne suis
pas née a la campagne », ou vivent les « sauvages, les filles [...] restées derriére les vaches ».

In place/out of place

Dans cette « mise en ordre géographique de la société », selon I’expression du géographe britannique
Tim Cresswell, aux quartiers correspondent aussi des modes d’étre : personnes et comportements y
sont « & leur place ». D’ou la nécessité de changer de tenue vestimentaire lorsqu’on traverse certaines
frontieres : « le centre, c’est la ol on ne va pas faire ses courses en chaussons ou en bleu de travail ».
D’ou la honte d’Ernaux enfant, lorsque ses camarades d’école découvrent, entre géne et dégodt, sa
meére en chemise de nuit, tenue trahissant son appartenance a un milieu dans lequel robe de chambre et
peignoir sont « des accessoires de luxe, incongrus ». D’ou, encore, ce sentiment d’étre étranger
lorsqu’on visite d’autres lieux, plus urbanisés, plus « modernes » : sentiment d’étre « en retard »
quand la mére et la fille se rendent & Rouen, malaise persistant du pére lors d’un voyage en car a
Lourdes.

La langue révéle, plus encore, I’ancrage dans un milieu social. Une fronti¢re sépare « un espace ou
[’on parle bien frangais » de « celui ou ’on parle mal », ou subsistent « les drdles de mots de la
campagne », ou le langage du quotidien est « pire qu 'une langue étrangére ». Un ensemble de mots et
d’expressions « prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et des choses », liant la langue a des gestes,
des postures, des maniéres d’interagir avec I’environnement, bref un habitus : la classe sociale est
littéralement incorporée. Symétriquement, dans les surboums des jeunes filles de 1’école libre, « la
seule condition d’accés, mais si difficile, consiste a ne pas étre cucul » > un terme anodin mais lourd du
mépris des classes inférieures et d’une infinité de prescriptions visant a ne pas leur ressembler. Et a
faire ressentir & leurs membres une constante « peur d’étre déplacé, d’avoir honte ».

La région, espace subi

Le fait, par la tenue vestimentaire, la maitrise de la langue 1égitime ou 1’aisance a effectuer certains
gestes, de se sentir — ou non — a sa place soumet certains groupes sociaux a une véritable assignation a
résidence. Pour I’entourage d’Ernaux enfant existe un « territoire », le pays de Caux, sur la rive droite
de la Seine, que ses habitants appellent « par chez nous ». Au sein de cet ensemble géographique, les
déplacements sont possibles : une journée par an a Etretat, a la mer, une autre a Lisieux en pélerinage,
avant un passage a Deauville et Trouville... Les deux grandes villes, Rouen et Le Havre, ne relévent
pas du familier mais font tout de méme « partie du langage de toute mémoire familiale, de [’ordinaire
de la conversation » : on les connait et on les visite occasionnellement pour aller chez I’opticien ou
pour des achats exceptionnels. Bref, elles font partie, avec le reste, d’un espace approprié par I’esprit et
par les actes. Par opposition a un au-dela appelé « par la-bas », espace de I’« incertain », de
I’inconcevable, derriére I’horizon, hors du monde connu.

C’est a peu pres ce que le géographe Armand Frémont a appelé 1’« espace vecu » : une portion
d’espace a mi-chemin entre le quotidien et des ailleurs inconnus, chargée de symboles et de repéres, et
faisant I’objet d’une identification et d’une appropriation par I’individu et le groupe. L’expérience
décrite par Ernaux rappelle combien ces limites régionales relévent de la contrainte, variable selon la
classe sociale. La distance n’est pas kilométrique mais se mesure a la maniére dont les uns et les autres
se déplacent ou se projettent mentalement. Dans le pays de Caux des années 1950, Ernaux fait partie
de « ceux qui ne vont jamais nulle part », ni physiquement ni en pensée, ceux pour qui il n’y a pas

« d’autre monde », ceux dont « tous les propos contiennent Y[vetot] », générant une « insaisissable
pesanteur », une « impression de cléture ».
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Migration de classe

Sortir de son milieu social passe alors, pour commencer, par une capacité a se projeter mentalement
ailleurs, hors des limites matérielles imposées par une condition sociale. Cette géographie imaginaire
se nourrit d’abord de 1’école et des livres, interfaces décisives. Dans les manuels scolaires, il y a « des
noms de villes, de fleuves », qui nourrissent des réves de voyage, avec Paris — pourtant proche
physiguement — comme destination ultime. « Paris, le grand réve », se souvient Ernaux dans Le vrai
Lieu (2014). Avant des études a Rouen, puis un séjour a Londres, 1’adolescence est I’occasion de
fantasmes, puis d’escapades bien réelles et décisives « au bout de la rue Clopart, dans le centre », ou
« s agitent la vie et les garcons ». Autant de transgressions, au sens de traversées de limites sociales
autant que spatiales.

Echapper a sa condition, ¢’est sortir d’un quartier, d’une région. C’est, littéralement, « émigrer dans un
milieu différent ». Ou I’on peut entendre milieu au sens de la relation complexe d’un groupe humain a
I’espace qui 1’entoure, mélange de réalité physique et de représentations mentales. Emigrer, avec ce
que cela comporte comme déchirements, comme perte violente du lien avec son milieu d’origine,
rendant celui-ci inhabitable : « quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de
chambre s est mis a puer, les bonshommes sont-ils devenus des sodlographes ».

Monde dont on ne sort jamais entiérement, parce qu’il laisse forcément en nous une « empreinte ».
Ernaux se rend compte a 45 ans, en dépit de 25 ans d’« acculturation », de sa « persistance a claquer
les portes, a jeter les objets avec une forme de violence », au lieu de la discrétion corporelle attendue
dans un milieu petit bourgeois. Et, dans certains quartiers parisiens, persiste un sentiment d’étrangeté
et d’hostilité, une impression « d’étre la par effraction ».

Le réel sans fard

Par son €évocation des classes populaires, I’écriture d’Ernaux souléve une question qui traverse les
sciences sociales : comment évoquer la réalité sociale depuis la posture de I’universitaire, le plus
souvent issu des franges privilégiées de la population ? Comment échapper a un ethnocentrisme de
classe, une attitude de surplomb parfois donneuse de lecons ? Comment décrire 1’expérience de la
domination économique et culturelle autrement que sur un ton misérabiliste, en ne la réduisant pas a un
manque, a une privation ? Inversement, comment ne pas tomber, comme ont pu le faire les cultural
studies dans les années 1980, dans une glorification béate des classes populaires et de leurs pratiques ?

Faisant écho a un texte publié en 1989 par les sociologues Jean-Claude Passeron et Claude Grignon,
Le Savant et le Populaire, Ernaux se fraie un chemin entre misérabilisme et populisme : « je voudrais
dire a la fois le bonheur et [’aliénation », explique-t-elle dans La Place, et ne pas « ajouter la
domination par [’écriture a la domination — réelle — subie ».

Prenant la suite du Jules Valles de L Enfant ou du Paul Nizan d’Antoine Bloyé, elle propose « quelque
chose entre la littérature, la sociologie et [ histoire ». Elle mobilise ses souvenirs pour révéler le réel
sans fard, quand bien méme cela doit passer par un désenchantement. Elle fuit 1’abstraction, le style et
les métaphores au profit, selon les mots de la journaliste Claire Devarrieux, d’une « écriture blanche,
simple, factuelle, destinée a affronter le réel, fOt-il dur, violent ». Ce qui explique au passage le
mélange de mépris et de haine d’une critique bourgeoise, friande d’un grand style qui, entre autres
choses, maintient le réel a distance. Car, au méme titre que les sciences humaines, et quoiqu’avec des
outils différents, la littérature « est ou devrait étre [’éclaircissement de l’opacité de la vie ».

Les citations sont extraites des livres suivants, tous publiés chez Gallimard :
Les Armoires vides (1974)
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La Place (1983)

Une Femme (1987)
Journal du dehors (1993)
La Honte (1997)

Le vrai Lieu (2014)

Sur le blog « Tom Wolfe : un géographe qui s’ignore ? » (Renaud Duterme)
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