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Climat: l’urgence de déranger les récits
PAR JADE LINDGAARD
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 11 DÉCEMBRE 2020

Assemblée de la zone d'action climat à Paris,
pendant la COP21, en 2015. © Jean de Peña, à-vif[s]

Face à la catastrophe écologique, de nombreuses
voix s’élèvent aujourd’hui pour rouvrir les récits du
changement climatique et y faire entrer les êtres, les
peuples et les histoires qui en ont été trop absents.
De l’écrivain indien Amitav Ghosh à l’activiste
amazonien Ailton Krenak en passant par toute une
nouvelle génération militante.

Cinq ans après, que reste-t-il de l’Accord de Paris
sur le climat ? Une promesse, celle d’un engagement,
et un symbole : l’acte solennel de la signature par
195 États du premier traité de l’histoire affichant
l’ambition d’arrêter le dérèglement du climat. En
établissant l’objectif de contenir le réchauffement
« bien en dessous de 2 ° » et de poursuivre les
efforts pour le réduire à + 1,5 °, l’Accord de Paris
a consacré dans son texte l’idéal du dépassement
des intérêts nationaux particuliers et de court
terme. Ces deux chiffres de température, désormais
répétés ad nauseam, peuvent sembler galvaudés aux
oreilles du public. En réalité, ils impliquent des
baisses très importantes d’émissions, et donc des
changements fondamentaux dans nos systèmes de
mobilité, d’habitat, de commerce. En ce sens, l’Accord
de Paris fut l’esquisse d’une reconnaissance des
communs, entendus dans leur sens le plus politique,
comme l’ensemble des activités collectives de celles et
ceux qui s’opposent à l’appropriation privée de biens
essentiels et irréductibles : l’eau, l’air, les forêts, les
mers…

Sans pouvoir de contrainte juridique, sans cibler
des secteurs économiques précis, sans dégager
suffisamment de redistributions financières entre
riches et pauvres, l’Accord de Paris ne se donna
pas les moyens d’accomplir son objectif. Il fut
ainsi l’expression d’une immense faiblesse. Cinq ans
après, les rapports scientifiques décrivent tous une
accélération de l’accumulation des gaz à effet de serre
dans l’atmosphère, et en conséquence, de la hausse
de la température globale. C’est l’échec de ce traité,
prévisible mais non moins tragique.

Si cette première tentative diplomatique de sauver
le climat fut défaillante, c’est pour une raison plus
fondamentale que l’élection de Donald Trump ou
Jair Bolsonaro et l’émergence de ce que certains
appellent le « carbo fascisme ». Les dérèglements
du climat confrontent l’humanité à des enjeux bien
plus vastes que les seules émissions de CO2 : ses
relations avec les autres espèces vivantes ; les rapports
de domination sociale, genrée ou raciale ; la force du
système capitaliste et du productivisme ; les héritages
non soldés de la colonisation.

Assemblée générale de la zone d'action climat à Paris,
pendant la COP21, en 2015 (Jean de Peña, à-vif[s]).

Plusieurs voix s’élèvent aujourd’hui pour appeler à
rouvrir les récits du changement climatique et y faire
entrer les êtres, les peuples et les histoires qui en ont été
trop absents. C’est la proposition littéraire et politique
que porte l’écrivain indien Amitav Ghosh dans son
livre Le Grand Dérangement (Wildproject, à paraître
le 21 janvier). Il part d’une interrogation : pourquoi
la fiction littéraire parle-t-elle si peu de climat et
d’effondrement ? Et pourquoi ces sujets semblent-
ils réservés au genre souvent considéré subalterne de
la science-fiction ? Ghosh y voit la marque d’une
mise en ordre bourgeoise du récit, qui s’est mise
en place avec les grands romans de la modernité,
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autour d’une conception probabiliste de l’existence.
Plus précisément, sur la base d’une conception du
monde, largement inconsciente, où l’improbable n’est
jamais pris au sérieux. Où pour être crédible, pour
s’adresser aux lecteur·ice·s, pour construire un récit
qui se tienne, il faut « garder la narrativité de la vie
sous contrôle » (une citation du théoricien littéraire
Franco Moretti).

Pour Ghosh : « Le roman est ainsi né dans le
monde entier par le bannissement de l’improbable

et l’insertion du quotidien. » Or à partir des XVIIe

et XVIIIe siècles, se développent parallèlement des
théories scientifiques et des formes de gouvernement
reposant sur les statistiques et la probabilité. Son
hypothèse est que ce type de récit a nourri le
déni du reste du monde. Et rendu plus difficile la
compréhension des dérèglements climatiques. Car
quoi de plus improbable que d’imaginer que sa ville
de résidence (Mumbai et New York le concernant),
celle où l’on va tous les jours faire ses courses
ou accompagner ses enfants à l’école, va finir
ensevelie sous les flots. Cette « occultation » empêche
« les personnes de reconnaître les réalités de leur
détresse ».

Cette manière de raconter le monde a nourri l’idée
d’une séparation du monde entre sujets vivants et
choses inanimées (par exemple, les animaux et les
plantes, si longtemps traitées comme de simples
éléments de décor). Cette ligne de partage entre
« nature » et « culture » est mise en pièces par tout
un courant de l’anthropologie et de la philosophie
contemporaine (Philippe Descola, Bruno Latour,
Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Kohn, Nastassja
Martin, Émilie Hache…), au point de susciter ce qu’on
appelle un « tournant ontologique », un renversement
dans la façon de se rapporter au monde. Pour Ghosh,
romancier mais aussi conférencier engagé sur les
questions climatiques, c’est cet ordre qu’il s’agit
aujourd’hui de « déranger ». D’y créer du désordre
pour rouvrir des possibilités de relations à la pluralité
du monde. Selon ses mots, « dorénavant à l’heure

du réchauffement climatique, rien n’est plus vraiment
lointain ; il n’existe plus aucun endroit où les attentes
ordonnées de la vie bourgeoise prévalent encore ».

Mais le « grand dérangement » peut aussi s’entendre
au sens psychique du terme, comme l’indique sa
référence à l’historien Fredrik Albritton Jonsson :
« Notre époque, très gourmande en combustibles
fossiles, ressemble plus à une frénésie écervelée qu’à
la mise en œuvre pérenne de l’ingéniosité humaine. »
La mise en ordre du monde à coup de statistiques était
aussi faussement rationnelle.

« Ce broyeur appelé humanité »

Ce grand récit de la modernité est renversé par un
autre penseur et activiste, venu, lui, d’Amazonie :
Ailton Krenak, un leader du peuple krenak engagé
depuis les années 1970 contre la déforestation et
les ravages des industries minières brésiliennes. Les
éditions Dehors publient un court texte de cette figure
des luttes autochtones. Dans ces Idées pour retarder
la fin du monde, il fait acte de sécession de ce
« club de l’humanité » défendu par les institutions
internationales et les promoteurs du « développement
durable » : « Pourquoi avons-nous tant insisté et aussi
longtemps participé à ce club, qui dans la majorité
des cas ne fait que limiter notre capacité d’invention,
de création, d’existence et de liberté ? Ne sommes-
nous pas encore en train d’actualiser notre vieille
disposition à la servitude volontaire ? » Décrivant les
paysan·ne·s et les habitant·e·s des forêts expulsé·e·s de
leurs lieux de vie pour s’entasser dans des favelas, il
s’en prend à « ce broyeur appelé humanité ». Pour lui
et les peuples amazoniens dont le monde a été arrêté
par la colonisation européenne, la survie physique,
mentale, culturelle et spirituelle n’a été possible que
par les liens à la terre, et par des formes plurielles
d’existence. Ils composent ce qu’il décrit ainsi : «
Une couche organique, plus brute, rustique, cette
sous-humanité est composée de gens qui s’accrochent
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encore à la terre. On pourrait penser qu’ils veulent
manger la terre, boire la terre, dormir couchés sur la
terre, enveloppés dans la terre. »

Couverture du livre d'Ailton Krenak (Éditions Dehors, 2020).

Cette relation-là à l’humus, aux feuilles des arbres,
aux rivières et aux roches qui les entourent, appartient
aux peuples amazoniens dont il se fait le porte-parole.
Écouter leurs récits ne signifie pas appeler à les
rejoindre ni à les imiter. Mais ils placent une butte-
témoin permettant de mesurer l’immense distance qui
s’est creusée entre nous, occidentaux urbanisés du

XXIe siècle, et les « non humains » – les « plus
qu’humains », dit le philosophe David Abram.

L’interpellation d’Ailton Krenak donne la mesure du
travail à entreprendre pour cesser de contribuer à
l’extinction de centaines de milliers d’espèces. Il ne
suffit pas de lire quelques livres sur les plantes ou de
trier ses déchets. C’est tout un rapport aux mondes
qu’il s’agit de refonder. « Cela fait cinq cents ans que
les Indiens résistent, à cet instant ce qui me préoccupe
davantage ce sont les Blancs, comment eux vont-ils
faire pour s’en sortir ? », ironise-t-il dans ce texte. La
modernité n’est pas là où l’Occident pense qu’elle se
trouve. Et la résistance à l’effondrement passe par le
refus de cette idée de la chute finale, de la fin du tout.

« Nous avons résisté en élargissant le champ de notre
subjectivité, en refusant l’idée que nous sommes tous
pareils. » À raconter « toujours une histoire de plus »,
encore un autre récit.

A-t-on encore le temps de se soucier de littérature
et de mots à l’heure où chaque année des milliers
d’hectares de forêt sont ravagés par des méga-feux
que notre technologie est incapable d’éteindre ?
Oui, peut-on plaider, puisque le monde n’existe pas
indépendamment de la perception que nous en avons.
Et que les termes que nous posons sur ses réalités
véhiculent les idées qui engendrent nos actions.
Or la grille de lecture du mouvement climatique
est défaillante sur un point essentiel, selon Amitav
Ghosh : l’Empire et l’impérialisme. L’écrivain tient
à les distinguer du capitalisme, car « en ce qui
concerne le réchauffement climatique, je pense que
les impératifs du Capital et de l’Empire ont souvent
été divergents, produisant parfois des résultats contre-
intuitifs ».

Dans cet élan, il insiste sur la centralité du rôle
de l’Asie : par son exposition aux catastrophes
climatiques (la fonte des glaciers de l’Himalaya
pourrait affecter les ressources en eau de presque la
moitié de l’humanité), par le nombre de personnes
qui y vivent, mais aussi par son histoire. Sur ce
point, l’écrivain indien revient sur l’ancienneté de
l’utilisation des hydrocarbures en Chine, en Birmanie

et en Inde, bien avant le XXe siècle. La révolution
industrielle européenne n’eut pas le monopole du
recours au charbon et les modernités énergétiques
furent multiples, en dépit de « l’énorme engagement
intellectuel » que l’Occident déploie « pour mettre
en avant sa supposée singularité ». La pauvreté qui
frappe tant d’habitant·e·s de cette vaste partie du
monde, à commencer par les femmes, n’est pas le
fruit naturel de la géologie, mais bien « le résultat
de systèmes mis en place par la force brutale » de la
colonisation. L’histoire du changement climatique est
indissociable de celle du pouvoir.

Ainsi voit-il dans la topographie des villes construites
au bord de l’océan « cette vision coloniale du monde,
qui considère qu’une situation en bord de mer est un
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gage de pouvoir et de sécurité, de domination et de
conquête, […] aujourd’hui largement partagée par
l’ensemble des classes moyennes du monde ». Il cite
en exemple une base militaire sur une île indienne
dévastée par un tsunami, où il se rend en reportage en
2004, qu’il décrit comme « une complaisance qui en
soi est une forme de folie ». Or les villes de Mumbai,
Chennai, New York, Singapour, ou Hong Kong,
« toutes créations des logiques coloniales », sont
aujourd’hui parmi les plus menacées par la montée des
eaux et les dérèglements du climat.

Site en projet de la centrale à charbon de Rampal, au
Bangladesh, dans la région des Sundarbans (Banktrack).

Le paradoxe, c’est que cet impérialisme a peut-
être retardé l’explosion du problème climatique,
en reculant dans le temps le développement des

économies asiatiques. Et tout au long du XXe siècle,
de Gandhi aux modèles de développement défendus
en Corée et au Japon, l’industrialisation à l’occidentale
fut contestée en Asie. L’histoire n’est ni univoque, ni
unidirectionnelle, conclut l’écrivain. C’est en ce sens
que ce constat plaide pour une dés-impérialisation du
récit climatique, afin de permettre une appréhension
du moment présent aussi plurielle que le passé l’a été.

Ces liens entre colonisation et climat sont aussi
savamment étudiés par deux historiens français, Jean-
Baptiste Fressoz et Fabien Locher, dans un livre
qui déconstruit lui aussi plusieurs stéréotypes, Les
Révoltes du ciel (Seuil, 2020). « Dès la “découverte”
de l’Amérique l’idée s’impose que la colonisation
est aussi une normalisation climatique, une manière
d’améliorer le climat du continent par le défrichement
et la mise en culture », écrivent-ils. « C’est
une promesse pour les colons, et un discours de
domination : une façon de dire que les Indiens n’ont
jamais vraiment possédé le Nouveau Monde. » Ainsi

au XVIIIe siècle, « l’agir climatique sert à hiérarchiser
les sociétés et leurs trajectoires historiques :

peuples amérindiens restés dans l’enfance d’un
climat sauvage, peuples européens producteurs du
doux climat de leur continent, peuples orientaux
destructeurs ». Les Occidentaux n’ont pas seulement
envahi des terres et exploité leurs habitant·e·s pour se
servir en ressources « naturelles ». Ils l’ont fait au nom
de la protection de « la nature ».

Amitav Ghosh conclut l’un de ses chapitres contre le
« logocentrisme » et un appel à penser en images,
comme Eduardo Kohn imagine que font les arbres
(Comment pensent les forêts, Zones sensibles, 2017).
Résister au changement du climat passerait ainsi par
la résistance au langage pour s’ouvrir aux sensations
et aux émotions. Un thème magnifiquement travaillé
avant lui par David Abram dans Comment la terre s’est
tue (La Découverte, 2013), un livre dont la puissance
de révélations augmente avec les ans.

« L’art d’habiter et de défendre les milieux
vivants »

Pendant une quinzaine d’années, depuis le rapport des
scientifiques du Giec de 2007, le premier à obtenir
une audience dans le grand public, le sujet du climat
a dominé les discours et les politiques écologistes.
Sans doute parce qu’il s’appuyait sur des savoirs
scientifiques en plein essor, parce qu’il permettait
un récit relativement simple de la catastrophe en
cours, ciblait des responsables (les industries fossiles
et en particulier les pétroliers, le mode de vie des
riches…), offrait des prises en termes de politiques
(fiscalité carbone, efficacité énergétique, rénovation
thermique, alternatives dans les transports, sortie des
pesticides…). Tout en pouvant rester compatible avec
les objectifs de croissance économique des entreprises
et des États.

Les activistes, chercheurs et syndicalistes qui ont
milité pour la « justice climatique » en entremêlant
écologie, questions sociales et démocratie, se heurtent
aujourd’hui à l’appropriation institutionnelle et
capitaliste de cet enjeu climatique qu’ils ont tant
œuvrer à constituer. Un exemple extrême parmi
d’autres : le Brésil de Jaïr Bolsonaro a annoncé le 9
décembre un objectif de neutralité carbone pour 2060,
en s’alignant sur la Chine. Mais cette annonce cache
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une manœuvre peu glorieuse car la déforestation n’est
pas prise en compte dans ce calcul, et l’année de
référence a été revue à la hausse, décrypte la Fondation
européenne pour le climat.

Dans ce contexte, toute une nouvelle génération
militante et intellectuelle préfère parler d’écologie que
de climat, à l’exemple de Désobéissance écolo Paris,
un collectif de jeunes militant·e·s qui vient de publier
Écologie sans transition (Divergences, 2020), qui écrit
en avant-propos : « Il y a une écologie qui est un art
d’habiter et de défendre les milieux vivants, et une
écologie qui se présente comme un gouvernement de la
nature et des sociétés » – il ne vous reste qu’à deviner
laquelle fait l’objet de leur choix. Parler d’extinction
et dénoncer les écocides, bloquer des mines de
charbon en Allemagne (le mouvement Ende Gelände
que l’on voit notamment dans le documentaire
Désobéissant·e·s) ou des entrepôts Amazon plutôt que
demander le respect de la loi littoral ou l’application

de l’Accord de Paris. Défendre les « milieux de
vie » et une politique du présent, selon l’expression
de la sociologue Sylvaine Bulle (Irréductibles, UGA
éditions, 2020), et occuper des ZAD, au Carnet, à
Notre-Dame-des-Landes ou ailleurs.

Toutes ces personnes portent des visions du monde
diverses et souvent conflictuelles. Mais elles partagent
l’idée de la nécessité d’une rupture avec le système
économique et politique en place plutôt que d’une
transition. Le féminisme, l’inclusivité et l’antiracisme
sont présents dans leurs slogans, leurs discussions et
leurs actions. C’est une autre façon de déranger le
récit climatique conventionnel, et d’investir l’écologie
d’une radicalité qui lui offre une cure de jouvence.
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